교수님이 수업 시간에 이런 질문을 하셨다. 학생들은 너도 나도 자신들의 경험을 털어놓기 시작했다.

그러나 나는 단 한 마디도 할 수 없었다. 그랬던 기억이 없었기 때문이다. 그러니까 나는 '할 수 있는' 말만 하며 살아왔다. 괜찮은 분위기에서, 괜찮은 표현을 골라, 괜찮은 사람들에게, 괜찮은 말만 하며 살아왔던 것이다.

이 책은 그 깨달음에서 시작되었다.

책 <안 할 수도 있었던 말>은 2020년부터 2024년까지 차근차근 써온 글을 엮은 에세이다. 이 중, 대부분은 내가 안 할 수도 있었던 말이다. 하지만, 동시에 간절히 하고 싶었던 말이기도 하다.

유치하고 부끄러운 마음부터 어둡고 내밀한 감정까지 모두 토해냈다. 20대, 젊은 날의 우울과 다정을 문장으로 다지며 나는 조금 더 나아질 수 있었다. "굳이?" 하는 생각으로 많은 말을 참고 온 이들에게, 이 책이 대신하여 공감과 위로를 전해줄 수 있길 바란다.

내 사랑만을 받은 채 멀리 떠나버려도 괜찮다. 그 기억만으로도 나는 지속될 수 있어. 그리워 하는 마음도 사랑의 일부. 우리가 함께 만들었던 세계는 무너졌지만 그 마음만큼은 기억하고 있다. 그러니 나는 네가 떠나가도 계속 사랑할 수 있어. 74p

어떤 생각은 구덩이를 파서 사람을 끝없이 추락시킵니다. 저는 매일 멀어지는 하늘을 올려다보며 묻죠. 왜? 어쩌다 이렇게 됐지? 언제부터? 의사 선생님이 가장 처음 그런 기분을 느낀 게 언제인 것 같냐고 했을 때... 저는 그만 웃고 말았어요. 115p

나는 나와 비슷한 슬픔의 크기를 가진 사람에게 줄곧 끌려 왔어. 너의 슬픔과 나의 슬픔이 닮아 있을 때 나는 우리가 사랑에 빠질 수 있을 것만 같은 느낌이 든다. 누군가와 대화할 때마다 그 사람이 가진 슬픔의 깊이를 가늠하는 버릇이 있는 것 같아. 너는 어디쯤까지 들어가 있니. 어디까지 아파봤니. 120p

두고 봐. 나는 나를 어떻게 해서든 살려낼 것이다. 146p